张彻的晚年不是很凄惨，张彻老了，成日在家写他的剧本。从退居邵氏宿舍起，终日的闲暇、未冷的热血都涌向笔端。到去世之前，他写了一百多部剧本：开始是留在家里积尘，后来一部份留给张太作纪念、一部份送往香港电影资料馆做藏品。但对于那摞厚厚的剧本而言，最终的价值与古董等同，真的算不得好归宿。姜大卫在张导演葬礼筹备的采访里，仍不忘为那摞剧本招揽知音：有意投拍者，请与张太联系。

最后的日子存在于静默的书写之中。即便有访客来，三两好友抑或后辈学生，关于电影界的讨论也是静默的。