《可贵的沉默》的中心思想：要学会回报父母对自己的爱。

详细概括：本文通过记叙“我”在课堂上发现几乎每一位父母都知道自己孩子的生日，而孩子们不知道父母的生日，在“我”的启发下，孩子们懂得爱父母的事情。教育我们不仅要会享受父母的爱，还要学会回报父母对自己的爱，做一个孝敬长辈的懂事的孩子。