文眼:我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影

在一个特殊环境下活动着的背影，它既是父亲形象的素描，又是他精神的写照，还是作者感情的触发点和凝聚点，父亲肥胖而吃力的“形”，慈爱、艰难和努力，老境颓唐、心情忧伤的“神”，父亲对儿子深挚的爱，儿子对父亲从误解到理解、怜惜、怀念，全都凝聚在这个背影里。