勒·柯布西耶是 20 世纪最著名的建筑大师、城市规划家和作家。建筑大师贝聿铭先生,奉他为毕生偶像——不但被柯布西耶的超前建筑理念,深深影响,甚至还配了一副同款圆形黑框眼镜,戴了一辈子。

其实,早在 20 世纪 30 年代,他的形象就被奉为现代建筑师的标准模范。

柯布西耶在南吉瑟-高利大街的单间公寓里© 20 世纪 40 年代末

艺术家朋友回忆初见柯布西耶时的场景,说道:“我见他硬邦邦地向我靠近,像一个移动着的奇怪物件——一个顶着圆形礼帽、架着眼镜、罩着牧师袍的人形剪影。这个物件在一辆自行车上缓慢向前移动着,严谨地遵守透视定律。”

但这个为大众所熟知的引人注目的形象,是柯布西耶为俘获公众注意力而“有意”塑造的,它是一个精心筹划的伪装。

年轻的夏尔-爱德华·让纳雷© 20世纪初,巴黎

柯布西耶的原名,是“夏尔-爱德华·让纳雷”。正如他在 1926 年给朋友的私人信件中清楚表明的那样:

“勒·柯布西耶是一个假托,他投身于建筑,无关其他。追求公正不偏的见解,没有权利背叛与妥协。他是一个从肉体中解放出来的独立实体……

柯布西耶和同事在事务所工作© 1960年,巴黎赛弗尔街 35 号

——而夏尔-爱德华·让纳雷,则是个有血有肉的人,拥有跌宕起伏的人生,历经荣光之巅与至暗时刻。

他会画画。虽然不是画家,但他对绘画热情饱满,他不停地画着,是一名业余画家。”

让纳雷的汝拉乡村的水彩写生© 1902 年,彼时 15 岁

作为一名建筑师,他在漫长的职业生涯中塑造了最具特色的项目,也正是以建筑的名义,他得以倾注自我来审视这个世界。

但信中的私下言论,远比他公开的一面,更能反映真实的人格。今天,不如一起走近这位伟大的建筑师、热衷镜头的明星、破产过的企业家、与母亲无话不谈的儿子、拥有红颜知己的丈夫……来看看标准像后面的,拥有一千张面孔的,柯布西耶。