影像国际网-中国摄影家协会主办

镜”与“窗”| 霍珀笔下寂寥的都市生活以及受其影响的摄影师们

2018-05-08 11:40:30 来源:春熙照相馆 【转载】 作者: 编辑:斫子 Su Yuezhuo
分享:

霍珀是二十世纪艺术里的一个异数。

说他异数,有两种说法。

一个是说他自己,他作为一个画家,可以说是完全独立于时代的。

原来是去过欧洲学绘画的,欧洲绘画的黄金时代还没有过去,那时候,他在巴黎转了一圈,世界艺术中心还没有转移,印象派已经立起来了,立体主义正风风火火,未来派、野兽派、超现实主义等等,热闹得很,但末了,回到美国后画起来竟是全没有干系。

艺术潮流,美国也是不甘寂寞的,一边跟着欧洲玩,一边自己发明,自己创造。波普艺术、抽象艺术同样一波一波,红红火火,恍恍惚惚。然而他也从来不会好风凭借力,沉着气,老老实实的呆在日常生活里——城市的咖啡馆、餐厅、加油站、汽车旅馆、自己的房间,乡村,画眼前的,平常,然而又寂寥的人与物。画他的美国式风景,乡村和都市,平常男女,淡淡的,都是些日常情景,都是具象的。

2.webp.jpg

3.webp.jpg

4.webp.jpg

7.webp.jpg

他在同时代的艺术史上格格不入,倒更接近于古典时代的画家。就像他回忆当年在巴黎,竟然似乎完全不知道毕加索,倒是为伦勃朗而激动地不得了。对《夜巡》里光的处理,他赞叹不已。他自己一生画作里,那么关注光的原因。
 
他的确像是古典大师的学生。但探究起来,却有质的不同。古典大师画布上的光,无论怎么用,是写实的也罢,是象征的也罢,究其底,往往是物理的,模拟的,以及在此基础上的变形。印象派就不同,光本身就是目的,就是表现。有点本体化了的意思。而霍珀的光,两者之间,似是而非。用斯特兰德的话来说,“霍珀的光是属于记忆的,它不从空间里穿越,它直接照于物,降临于物,甚至倒反而像属于物的,发于物。”


再比如,他的日常题材这方面,会很容易想到维米尔。都关注日常生活里的眼前人与物,但维米尔画作里细节是一丝不苟的,照相一般的写实主义,霍珀的又不同了,仔细看,细节往往都略去了,人物的面目、背景树木都只是描个大概。有点抽象的意思,这样一看,他似乎又是现代的处理。


二十世纪里,拥护古典,抵抗现代主义潮流的,其实也不止他,比如还有巴尔蒂斯。而且似乎他两人也是有点像的,包括对古典遗产的态度。作画的态度也差不多。巴尔蒂斯一张画可以画二十年。霍珀没这么任性,但也是出奇耐心。梅洛庞蒂在《塞尚的疑惑》里说塞尚一个姿势可以画上二十张。霍珀也差不多这样。霍珀画看上去不复杂,元素有限,然而根据后来的笔记,手稿来看,他可是从来不马虎,《夜游者》里背对着我们,趴着的那个孤独的人,姿态图画了一遍又一遍,肩膀,侧转角度调整又调整的,还有《纽约电影院》。


这里跑个题,大家有机会一定要看看创作者手稿。那里面都是创意的闪光与创作的秘密。好像炼金术的奥秘展现。不光视觉艺术如此,文字稿同样。比如,毕晓普一首诗《失却的技艺》十年推敲文稿,精彩的很,霍珀的素描同样如此。

不说这些外围了,就说作品本身,呈现的某些特质上,也似乎是同类中人。尤其是在日常与奇异的运用上,两个人都是出神入化。但细究起来,还是很不同。巴尔蒂斯是奇异为表,而日常为里。霍珀则是日常为表,奇异为里。(霍珀的深,就在这里,千万不要被他的老老实实的现实主义所蒙蔽。)这不是在玩什么修辞游戏。我自己觉得这是霍珀绘画看似简单,但非常耐看的秘密所在。后面我会找几幅画体会下。然后,你再回头看,肯定会感觉大不一样。

19.webp.jpg

总之,就像他的画一样,霍珀自己也总那么似是而非。偏离你对他的每一个定位。他的画不止专业人喜欢,大众也喜欢。所谓的“深者得其深,浅者得其浅”,这很了不得的。

说他异数的第二说,是他的影响,很特别。怎么特别呢?我们这里的影响就不说间接型的了,也不说局部影响,甚至整体的全面的也不讲,只说直接表白过的,就有一大串,还都是大师级别的,比如威廉·德库宁、马克·罗斯科,希区柯克,雷德利·斯科特,文德斯,沃克·埃文斯、亚当斯、卡拉汉、埃格尔斯顿、埃里克·索斯等等,你会看到,不仅是画家了,还有电影导演,摄影师。而这其中,摄影师尤其多。

20.webp.jpg

威廉·埃格尔斯顿 VS. 霍珀

21.webp.jpg

沃克·埃文斯 VS. 霍珀


22.webp.jpg

23.webp.jpg

埃里克·索斯 VS. 霍珀

这有点奇特的。可能有人觉得绘画影响摄影,摄影学习绘画不是很平常的小事。你从马远的《水图》里学一点杉本博司嘛。从拉斐尔前派那里学一点颜色。从维米尔那里学来几个姿势。这的确不是个事儿,也只是技法的借鉴。但说到全面的深层的创作影响,大摄影创作者们开始不约而同向一个画家学习,并不是很寻常的事情。这是怎么回事呢?

24.webp.jpg

马远 VS. 杉本博司

25.webp.jpg

威廉·埃格尔斯顿 VS. 拉斐尔前派

先回顾下摄影与绘画的一段纠结史。绘画与摄影真的是冤家,爱恨纠结那种。这里我要借用霍克尼谈论暗箱与绘画奥秘的一张图。他这些都收在《隐秘的知识》一书里。霍克尼很好玩的,很野性,不落窠臼。所以他能发现这个秘密。而这个既是形而下的技法,也是形而上的观看之道。二十世纪之后,他没有细讲,而我们的故事正是从这里开始,我来尝试补充下。

大约讲下,二十世纪如何在布列松、FSA等创作者的引领下,掀起摄影的新浪潮,现代摄影崛起,并经过纽约MoMA摄影部三代人的努力,将现代摄影提升至于绘画并驾齐驱的艺术地位。

然后你就自然明白,在现代摄影很朋克的踩倒绘画“干爹”,混不好就不要回来了,最终成功“入驻卢浮宫”的时代背景下,突然那么多摄影师返回来敬仰并学习一个画家。并且,非常认真的把那种画的魂魄压入自己的摄影创作里。当作一种新的观看之道,再现世界是怎样一个奇特。

埃里克·索斯与霍珀的对照笔记

26.webp.jpg

分享:
【允许转载,转载时请标注来源和作者】

相关文章